我的动手能力

那时代社会上有一种人，叫“内控对象”，还有一种人叫“待业人员”。这是游离于地富反坏右五类人之外的另两种人。而我一身兼具这两种人的资格。

那样的日子，除了有许多时间之外，其他的一无所有，只好用做一些力所能及的事情打发日子，学会了三件事。

首先是缝制衣服。
兄弟姐妹十个，家庭经济状况源少流多，生活捉襟见肘。母亲幸苦操持，亦实难兼顾。二弟自幼喜欢手工，故遣学缝纫，学成我又随学之。除基本衣裤可制作外，尤从立体型平面展开原理、按审美原则，把人体缺陷部分掩盖，逐自己设计服装。

尤其后来有了俩女儿，她们便成了我的时装模特，各种材料灵巧裁制。一时间成青岛大街回头率最高的一对姐妹。至于一次专负责设计出口服装的“青岛服装设计院”，有人问这是否进口服装。当然，这是后话。

其次是学习烹调。
一友，名叫大江。为扬州菜厨师，尤属“待业人员，闲着无事常露几手烹调技术。

那时结婚，不似今时今日，高级饭店，高档宴席。而那时结婚两家自设家宴，请亲朋好友一聚，庆祝一番是也。

大江常被请去办喜事人家操厨，我便跟随打个下手。大江亦不保守，烹调要诀悉数传授。

至我长兄的婚礼，我已经可亲自操刀。八冷盘、八热炒、四点心、四大菜…，像模像样游刃有余。

以后回到青岛，又多次被请操持婚礼宴席，这又是后话。

第三学木匠活。
闲来无事，做几个小板凳、小茶几自用，因养了几只虎皮鹦鹉，又自己动手做大型鸟笼。

那时结婚，男方需要拥有“三十六条腿”，“三转一咔嚓”之类的条件。社会流行“捷克式”家具。我们家里六个光棍，虽然根本没有结婚的紧迫性，但还是为家里做一些在文革中被损坏和丢失的家具。

后来我自己成家之后的家具都是靠自己的双手一件一件制作的，其式样、表面处理和实用性，一点也不输于商店卖的家具。

当然，这仍然是后话。

最后是学摄影。

不知怎的，家里居然会留有一只德国产的“蔡士”照相机。这就成了几个光棍兄弟的最爱。省下的每一分钱，都用在买黑白胶卷和论斤卖的边角料感光照片纸上了。

从取景拍照，到自己冲洗胶卷；从自己动手制作放大器，到自己放大照片；从自己建立暗室，到自己冲洗照片；从对照片着色，到制作特别效果画面。尝试各种方式和效果，如果当时开一个照相馆，也游刃有余。

只有这一项，到越是往后的日子，反倒越派不上用处。

时至今日，我常常感谢文革的这段时间给予我没有变成四体不勤、五谷不分，不会料理生活，不懂操持家务的“宅男”。

动手能力比较强，可能来自母亲的遗传。母亲一生生育了十个孩子，曾经经历过抗日战争和解放战争在那么艰难日子，竟然无一孩子夭折，把十个孩子都拉扯了成人。

做“内控”的“待业人员”没有单位、没有“领导”，自己想干什么就干什么，倒也逍遥自在。但总还令一些人不放心，于是以安排工作为理由，把我安置在一个生产“煤渣砖”的街道工厂。

“煤渣砖”。是利用“乙炔”气焊的附产物俗称“电石糊”，与煤经燃烧过剩下的煤渣混合起来，砸成一定规格块状，就成为所谓“煤渣砖”，在六十年代，这种煤渣砖成为可用作建筑的热门材料。

我到“煤渣砖”厂一看，一下子就明白了给我安排工作的“美意”。我的工作是站在一架粉碎机旁，用一把大铁锹，不断把堆成小山一样的煤渣，掀到粉碎机里把煤渣粉碎。一天的工作量是四趟五吨解放牌卡车的装载量，也就是说大约二十吨。

二十吨。是一个什么数量？你不信吧？

二十吨足足是20000公斤；它的十分之一是2000公斤；它的百分之一是200公斤:它的千分之一是20公斤；再除以2，是10公斤…。是的，我被给予的那把铁锹，宽约30公分，长约50公分，满一锹大约就有超过10公斤的煤渣，掀起来，喂进“粉碎机”那个贪婪的大口里面，从它的屁股里吐出来煤渣的粉末…。小学生也可以算出来，我一天需要挥舞2000次左右的铁锹，把煤渣喂给那个似乎永远吃不饱的“粉碎机”。

这样的日子大约渡过了一年。上海肥皂厂不提供煤渣了，“电石糊”的来源也中断了。工厂只好放弃了“煤渣砖”的生产，我才逃脱了这种呼吸煤渣灰尘的极重体力活。

工厂又从一家“缝衣机”厂接来了制作包装“缝衣机”的材料的工作。在这个工作场地，我被堆满木料的铁论车轱辘，压成右脚最末两个脚趾的骨折。

不久我又被调到压力车间，去操作那台最大最重的用臂力扳动螺杆式热压机。
这种螺杆式热压力机，是压制电木、塑料或合成材料制成品，具体说是制作半导体电器的低压线圈骨架。
在被称为“压机车间”工作期间，发生一件值得一聊的事情…。

话说当年，巴基斯坦航空公司有一架波音707客机在陕西省内失事坠落。中国政府跟巴基斯坦要到了那整架飞机残骸，把它运到了上海。

上海当时由王洪文、张春桥、姚文元、马天水等极左派控制。他们也许自知威望不足，总要在各方面弄出点成绩来。于是就俏俏搞了一个708工程，也就是想按照那架波音707照葫芦画瓢，仿造一架大飞机出来。

按那时候流行的说法，要用领袖思想为指导，什么人间奇迹都可以创造出来，是人都相信。

当然这样的工程，当时还是保密的。除了接受这项任务的，对外是不公布的。

我们为之加工低压线圈骨架的某电机厂，接受了仿制707上使用的低压线圈的任务。

呵呵，上世纪六十年代这么先进的飞机，线圈还用这种用铜丝缠绕的？现在恐怕早已用某种集成电路或更细小的集成模块了吧？

这家电机厂没有热压成型机，就到我们这里来借用，几位技术人员每天在我们车间琢磨和试制。

原来飞机本身自重越轻越好，所以每一个零件都有对重量的限制。据说这家电机厂所接受的低压线圈，在波音707上面有上万个之多，如果每个超重一点点，那加起来的总量就是一个不小的数字。

线圈骨架做薄了，强度就不够；强度够了，分量就超重。电机厂的技术人员在这里搞了很久，总也达不到要求。