牛弹琴按：

12月13日，是南京大屠杀死难者国家公祭日。

79年前，侵华日军在南京进行了长达40天的惨无人性的大屠杀，30万同胞惨遭屠戮。

忘记历史，就意味着背叛。每年的12月13日，南京全城都会拉响警笛，警策世人，以史为鉴，永远不让悲剧重演。

尽管从前年开始，南京大屠杀死难者纪念提升到国家级层面。但与犹太人纪念大屠杀，尤其是在精神内核上，坦率地说，我们还有不小的差距。

前几年，从电视上看到，在南京大屠杀纪念日，尽管警笛响起，但在南京很多地方，一些人自始至终嘻嘻哈哈地做着自己的事情，大街上依然车水马龙、人流如织……

这在以色列是难以想象的。在每年的大屠杀纪念日（也就是燔祭日）上午10时，以色列全国会鸣笛两分钟，在这两分钟内，国民必须停止手中的一切活动，学校里所有学生起立默哀，军人持枪脱帽肃立，车辆停止运行。

想起10多年前在以色列工作时的感受，谨以此文，献给这两个苦难而顽强的民族。没有对罪恶的真正忏悔，就无法取得别人真正的谅解。

我们更应该学习犹太人对大屠杀的态度。永不忘记，永不宽恕！

    （一）

对于犹太人深入骨髓的纪念，我有着切身的经历。在当年的一篇文章中，我曾这样写道：

一次犹太人大屠杀纪念日，我搭乘出租车外出采访。车快行到一红绿灯交换路口，所有车辆突然间都停了下来。司机已打开车门，在车旁肃立。

听到空中传来的鸣笛，我知道现在正是犹太人最肃穆的时刻。大街上，所有的车辆都停了下来，没有喇叭声，没有说话声，人们都走出汽车肃立。

道路旁，有一个超市，几个年轻妇女买完东西刚走到大街上。汽笛响起，她们不约而同地停止了脚步，手里还拎着东西，默立在路边。

可以说，几秒钟内，整个世界突然间安静下来——刚才还车辆往来频繁的耶路撒冷大街，时间仿佛凝固了，每个人都成了雕塑。

直到两分钟后鸣笛声停止，一切方恢复正常。

这也许仅仅是一种形式。但在这形式后面，显示出犹太人大屠杀纪念活动的深入人心。

出租车司机告诉我：“我也是一个普通的平民，但每个人都必须记住历史上的这个不幸，停车，肃立，表达对死难者的哀悼，这已经是最浅薄的了。”

“我无法想象在那种时刻，还有人会继续行车走路，或者还会保持笑脸！”当被问到这样是否会影响日常生活时，许多犹太人都曾做出这样类似回答。

在当天，我看到许多家庭都点燃了蜡烛。人们纷纷前往墓地、纪念馆，哀悼死难的同胞，同时也向当年拯救犹太人的国际义人致敬，其中包括向埋葬在老城旁边的辛特勒致意。

在这一天，以色列全国没有娱乐活动。电视节目上，主要是各种记录片，既有当时集中营中的惨景，也有幸存者的现身说法。在学校中，老师也会给孩子讲当年的各种事件。在一些家庭，父母也会给子女讲民族苦难的历程……

（二）

其实，当时这篇文章写得匆忙了点，犹太人的纪念活动远不只这些，还包括许多让人值得咀嚼回味的细节。

可以说，如果想探究犹太人强烈的民族凝聚力、危机感，就不能回避大屠杀纪念活动。

根据法律，以色列每年都有一天定为“大屠杀纪念日”。

这一天，以色列的国家领导人是不会安排任何外访的，必定在国内主持这个国家一年一度最高仪式的纪念活动。这是惯例，更是领导人的一种历史责任。

这一天，总统、总理、议长、大拉比，都必然以庄重的面容，向死难者献上花环，总统、总理还要发表演讲，回顾历史惨痛一页，告戒犹太人勿忘这段最黑暗的历史。

历史在一代代人心灵的阵痛中传承。每年的纪念活动，最重要的还不是总统或者总理的发言，而是6名大屠杀幸存者点燃六支大烛台，每支不过二三十厘米大小的烛台，代表的却是罹难的100万犹太人。

烛火熊熊燃烧，是无数犹太人的冤魂在述说，更表明犹太人自强的坚定信念——犹太人永不会被灭绝。

以色列电视台、电台都会现场直播纪念仪式。当每位老人走上前去，颤抖着点燃烛台的过程中，电视或电台都会播放提前录下的对这些幸存者的采访，让他们述说当年自己坎坷的经历，教育后人。

以色列国旗下半旗为大屠杀遇难者志哀

这当中总有太多让人唏嘘不已的故事。

2004年的大屠杀纪念仪式上，我在现场采访，点燃烛台的老人中，有一位叫雷尔纳，74岁的他出生于匈牙利。

他回忆说，当时他们一群犹太孩子已被纳粹扒光衣服等候处死，孩子们面对似乎已无法改变的命运，哭成一片。

生死关头，纳粹军营里突然到了一批土豆，孩子们马上被要求去分捡完土豆，然后再送来处死。这一转折，成为这批犹太儿童最后存活下去的希望。突然赶到难民营的盟军，将他们从纳粹手中解放了出来。

1949年，雷尔纳来到以色列，到2004年，他有了两个女儿，十个孙子女，三个重孙子女。现在又是10年过去了，不知他还健康否，应该有更多孙子孙女环绕膝前了吧！

这样娓娓道来的故事，让我这个外国人不胜感慨，更让爱国的思想教育深入到每个犹太人心灵。一般认为，正是当年纳粹对犹太人惨绝人寰的大屠杀，才使世界普遍同情犹太人，犹太人最终得以在中东复国。

这正如雷尔纳老人所说的：“对今天的青年来说，知道我们过去的经历非常重要，当时我们之所以如此遭遇，因为没有一个属于自己的国家。”

（三）

象征600万被屠杀犹太人的雕塑

2004年大屠杀纪念的主题，是“直到最后一个犹太人，直到最后一个名字”。以色列大屠杀纪念馆官员对我解释说，纳粹希望杀尽所有的犹太人，我们将则寻找到任何一个遭屠杀的犹太人，同胞的名字，绝不会被忘记。

对犹太人来说，在新纳粹势力抬头的今天，搜集尽可能多的证据，提供难以辩驳的事实，这既是对死难者的安慰，也是对否认历史的极右翼势力的最有力还击。

2004年以色列总理还是沙龙，在纪念大会上，沙龙这样说：“我们有责任去记住和缅怀每一个人（死难者），他们的名字，他们的照片，他们的故事；我们必须通过各种手段追溯到他们每一个人，让他们的形象深入到我们、我们的孩子以及子子孙孙心中，这是我们唯一能为他们做的事。”

在历史长河中搜寻数以百万计悄然消逝的小人物的名字，谈何容易！但在以色列学者的大力努力下，以色列已统计出了约200万（至2004年）的犹太人姓名。他们的名字都在互联网公布。但更庞大更艰苦的工作仍在继续。

在这些活动中，耶路撒冷西郊的犹太人大屠杀纪念馆发挥着举足重要的作用。作为世界上最大的犹太人大屠杀纪念馆，该馆既进行着历史课题的研究，更承担着对公众的历史教育任务。

教育，更多是润物细无声。

在大屠杀纪念馆里采访时，我也多次看到一些犹太小学生在里面大声喧哗。工作人员告诉我，这是难以避免的事，毕竟这是孩子的天性，但随着孩子们年龄的增加，随着他们对历史的更多了解，“他们肯定会改变一切，他们将牢记历史，他们将会为他们过去的轻率行为忏悔。”

在该纪念馆，经常可以碰到许多大屠杀的幸存者，他们都是志愿者，来为参观者和学生们作历史讲解。

许多幸存者表示，历史就在他们脑海中，他们有义务传承下去，一个不忘记自己悲惨历史的民族，才能不重复悲惨的过去。听来让人心头为之一震。

我们的纪念，似乎更集中在有限的几个纪念日。只有在平常中还能牢记历史，那么，纪念才真正成为不能忘却的纪念。

与我们国内有些纪念馆喜欢用血腥场景表达惨烈主题不同，犹太人大屠杀纪念馆不是简单的资料或实物展览，它的许多场所极具艺术匠心，让人在震撼中感受历史的沉痛。这是值得我们学习的地方。

大屠杀纪念馆内儿童馆的浮雕

比如儿童纪念厅，建在一个山洞中，在通向该厅的狭窄的甬道尽头，是一个非常简单的白色大理石雕刻的遇难儿童的头像。儿童强忍着不哭泣却又在哭泣的神情，让人无不为150万犹太儿童的遭遇感到震颤。

儿童纪念厅内，是大大小小的棱镜，三支烛形灯通过各个角度的反射，组成了一片惨淡的星空。点点星光，仿佛是孩子们充满希望和绝望的眼睛。厅内的广播中，播音员读着遭屠杀的犹太儿童的名字，出生地，遇害年龄。深沉的嗓音，简短的概括，纳粹的罪恶，有时真让人类自己都难以想象和接受！

悲痛而不血腥，沉重却让人深省，充满艺术思维的大屠杀纪念馆，可以是纪念馆中的一个典范。

（四）

对于大屠杀这段不堪回首的历史，犹太人有着异常敏感的神经。每当有侵害犹太人事件发生，上自总统总理，下至普通百姓，都会一致发出愤怒的声讨。

这种团结性和一致性，正可能是这个流散两千余年的古老民族重新焕发青春的重要因素。

这种例子不胜枚举。比如，2001年，德国一交响曲团赴以访问演出，当乐团宣布最后的演奏节目是著名音乐家瓦格纳的作品时，大厅内立即有人高呼“法西斯分子滚回去！”大部分观众立刻愤怒退场表示抗议。

因为在犹太人眼里，与纳粹关系密切的瓦格纳是屠杀犹太人的帮凶，他的作品是犹太人必须唾弃的对象。艺术超越国界，但带有仇恨歧视色彩的艺术，不能算是真正的艺术。

再比如，有一年，香港接连发生一服装公司和一卡拉OK歌厅使用纳粹照片做装饰的事件，遭到以色列举国上下的一致谴责。在舆论压力下，香港有关公司拆除了纳粹图象。

即便如此，当时以色列驻香港总领事阿维达尔仍表示，仅仅拆除是不够的，只有通过教育和公众压力才能够让民众彻底远离邪恶、不道德和人道罪行的象征。阿维达尔还就此与香港官员会面讨论香港的二战历史的“教育问题”。

当然，最让人感叹的还是犹太人对纳粹战犯永不宽恕的追杀。许多逃到南美洲的沾染犹太人鲜血的纳粹残余，最终仍被以色列特工缉拿归案并处以极刑。

对犹太人来说，追杀纳粹战犯是正义行为，反而放弃对他们的追究，不管是出于何种原因，都是对民族的背叛，是一种难以饶恕的罪恶。任何一个以色列领导人绝不敢在这个民族大义上有丝毫糊涂。

犹太人也不接受战犯的忏悔。这可能与民族个性有关。儒家思想熏陶的中国人显得更豁达一点，比如，表示忏悔的日本战犯，总会受到中国人既往不咎的欢迎。这让犹太人是无法理解的。

对于那些恩人，以色列保持了极大的尊敬。在耶路撒冷大屠杀纪念馆内，有一片精心护理的“国际义人园”，园中镌刻着曾在纳粹铁蹄下拯救犹太人的国际义士的名字。犹太人以这种最高荣誉向他们表达感激。

在郁郁葱葱的园林中，你可以找到被称为“中国辛德勒”的何凤山的名字。

二战时任中国驻维也纳总领事的何凤山曾向数千名犹太人颁发了“生命签证”。一位幸存者引用哲人的话称颂他：“有些人虽然早已不在人间，但他们的光辉仍然照亮世界；这些人是月黑之夜的星光，为人类照亮了前程。”

在以色列工作期间，我不止一次听到以色列人充满感激地提到何凤山，提到上海人民对当时流散中国人的友好态度。

2004年2月，以色列“兹瓦特迪克”基金会又特意向何凤山追颁人道主义奖。以色列方面组织了许多学生参加这次颁奖大会，介绍来领奖的何凤山家人，向孩子们讲述过去的历史和何凤山的义举。

犹太儿童代表向拯救犹太人的中国义士何凤山女儿致感谢辞

在现场，一位老师因势利导问旁边的学生：“你们怎么看待何凤山先生？”

“他太了不起了”、“我们非常尊敬”。孩子们七嘴八舌地回答。

“如果你们当时处于何先生的状态，你们会怎么做？”老师继续问。

一位孩子回答：“我们将向他学习，做一个正直、勇敢的人。”其他人点头。

细节中表现出的精神、品质，可能更让人感动。

颁奖仪式结束后，没有任何命令或暗示，所有学生都不约而同地从座位上站起并长时间鼓掌，目送出席仪式的何凤山家人和中国外交官走出会场……